Edmund White, City Boy

Leseprobe

Dick Sennetts Salon war etwas vollkommen anderes al
54, aber auf seine Art nicht weniger exklusiv. Dick
ehrgeiziger Koch, der mal mehr, mal weniger gelunge
zubereitete, und oft traf man ihn an, wie er gerade
kompliziertes Essen aus dem aktuellsten Kochbuch br
dann einfach so zwischendurch servierte.

Aber niemand schenkte dem Essen oder dem grol3ziigig
ausgeschenkten Wein besondere Aufmerksamkeit, sie w
Hintergrund der héchst mondénen Szenerie: der guten
der Aussicht auf noch bessere Gespréache. Dick stell
Bertihmtheiten keine Fragen zu ihnrem Arbeitsgebiet u
Errungenschaften, stattdessen versuchte er mit klei
ihre geheimen Laster, verborgenen Vorziige und der O
unbekannten Tricks und Schliche aus ihnen herauszuk
tatschelte die greise Hand eines ergrauten Oxford-P
sagte, ,,Oh, was fiir ein unartiges Kétzchen du bist!
Stimmt’s nicht? So bdse, bdse und unartige Gedanken
Jawohl, Taten, du Kater Murr! Na gut, und jetzt a t
ihr alle, und denkt dran: Flossen hoch!* Niemand wu
was er mit ,Flossen hoch" genau meinte, aber es kla
Mischung aus dem Slogan eines Eating Clubs und eine
vergessenen Kinderlied. Diese einsamen Intellektuel
vom jahrelangen Studium von Mikrofilmen und mittela
Schriften eingefallen, und deren Stimmen heiser war
Brabbeln, wahrend sie allein in ungeheizten Raumen
Dose mit Bovril in sich hineinléffeln, wurden hier
gelobt und geflttert. Sie waren wie strdunende Katz
ersten Mal hinter den Ohren gekrault wurden. Sie sc
behaglich, auch wenn sie zugleich besorgt nach dem
den Hintern Ausschau hielten und nach der néachsten
Rezension eines Rivalen im Times Literary Supplement
nicht nur die Alten und Beriihmten ein. Er wusste, d
liebenswirdige Nobodies brauchten, die sie verehrte
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Dick war das, was die Franzosen einen Mythomanen ne
auf sein flexibles und stets unterhaltsames Verhalt
anspielte, die er jedoch nie zu seinem Vorteil zure
versuchte nicht, irgendjemanden zu beeindrucken ode
grof3en Gedankengebilden den Ton anzugeben. Nein, er
vor sich hin und erweiterte dabei den schmalen Hori
indem er zu beiden Seiten des 6den Kieswegs der Rea
Blumenrabatte anlegte. Andererseits war seine Mytho
Form von nahezu orientalischer Héflichkeit. So bege
Sontag und Joseph Brodsky bei demselben Anlass. Sus
er genau wie sie gerade erst eine ernsthafte Krebse
Uberstanden habe, und Joseph sagte er, genau wie er
erst einen fast todlichen Herzinfarkt Gberlebt. Nie
als herauskam, das Dick vollkommen gesund war, in d
in der Vergangenheit. Man lachelte verlegen und zuc
Schultern. Es war ja niemand zu Schaden gekommen.Ic
drei verschiedene Geschichten Uber seine Kindheit.
er an der South Side von Chicago von Sozialisten au
Ein andermal waren seine Eltern ein Paar ,radikaler
Minnesota. Und einmal, als wir auf der Tle St.-Loui
spazierengingen und ich sagte, ,Ist es hier nicht w
erwiderte er, ,Ich bin so froh, dass du es magst, h
gleich nach dem Krieg bei meinen franzésischen Tant
und dabei deutete er etwas vage in die Richtung ein
particulier
richtige franzésische Wort und warum spricht er mit

unverstandlichen Akzent, wenn er hier seine Kindhei

AulRerdem gab es eine Menge verschiedener Geschichte

weshalb er aufgehort hatte, Cello-Konzerte zu geben
Hand ist eine davon. Aber sie ist nicht gelahmt. Ei
davon, wie er sich in sein Cello Ubergeben hat. Abe
er so viele falsche Tone, obwohl er sein Gesicht do
erschreckend professionelle Weise einfrieren und du
Nasenfligel atmen konnte wie eine Teufelsfigur vor
Tempel oder eine Dostojewski'sche Figur kurz vor de
Dick liebte Musik und hatte viel Freude daran, zu s
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Cello wirklich grof3 genug, um sich dort hinein zu e
glaube, es hat nur zwei schmale S-Kurven beiderseit
Doch wer sind wir, um uns zu beklagen? Dick versorg
vielen guten Geschichten, und die Halfte unserer Ge
sich um seine letzten Erfindungen und seine héchst
VorstoRe. Habe ich schon erzahlt, wie er, obwohl er
sein Haarkranz grau ist, ein imagindres Haarband mi
zuriickwies, ,Wie, ich als Blonder ...“? Oder habe ich
gestern Abend erzahlt, als er die Treppe in einem k
Tragerkleid herunterkam, obwohl er furchtbar behaar
Und wahrend des Essens in ein kleines schwarzes Kle
Offenbar trauerte er dem achtzehnten Jahrhundert na
offentliche Auftritte expressiven Charakter hatten,
Kunstwerken. Man erzahlt noch immer Geschichten tbe
Erst neulich, gut zwanzig Jahre spéter, traf ich je
behauptete, er habe Dick wahrend seiner Fummelphase

beraten.
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