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Dick Sennetts Salon war etwas vollkommen anderes al s das Studio 

54, aber auf seine Art nicht weniger exklusiv. Dick  war ein 

ehrgeiziger Koch, der mal mehr, mal weniger gelunge ne Gerichte 

zubereitete, und oft traf man ihn an, wie er gerade  ein 

kompliziertes Essen aus dem aktuellsten Kochbuch br utzelte – das er 

dann einfach so zwischendurch servierte. 

Aber niemand schenkte dem Essen oder dem großzügig 

ausgeschenkten Wein besondere Aufmerksamkeit, sie w aren nur der edle 

Hintergrund der höchst mondänen Szenerie: der guten  Gespräche und 

der Aussicht auf noch bessere Gespräche. Dick stell te den 

Berühmtheiten keine Fragen zu ihrem Arbeitsgebiet u nd ihren 

Errungenschaften, stattdessen versuchte er mit klei nen Sticheleien, 

ihre geheimen Laster, verborgenen Vorzüge und der Ö ffentlichkeit 

unbekannten Tricks und Schliche aus ihnen herauszuk itzeln. Er 

tätschelte die greise Hand eines ergrauten Oxford-P rofessors und 

sagte, „Oh, was für ein unartiges Kätzchen du bist!  Stimmt’s nicht? 

Stimmt’s nicht? So böse, böse und unartige Gedanken  – und Taten! 

Jawohl, Taten, du Kater Murr! Na gut, und jetzt à t able, à table, 

ihr alle, und denkt dran: Flossen hoch!“ Niemand wu sste so richtig, 

was er mit „Flossen hoch“ genau meinte, aber es kla ng wie eine 

Mischung aus dem Slogan eines Eating Clubs und eine m halb 

vergessenen Kinderlied. Diese einsamen Intellektuel len, deren Augen 

vom jahrelangen Studium von Mikrofilmen und mittela lterlichen 

Schriften eingefallen, und deren Stimmen heiser war en vom sinnlosen 

Brabbeln, während sie allein in ungeheizten Räumen Bohnen aus der 

Dose mit Bovril in sich hineinlöffeln, wurden hier gestreichelt, 

gelobt und gefüttert. Sie waren wie sträunende Katz en, die zum 

ersten Mal hinter den Ohren gekrault wurden. Sie sc hnurrten 

behaglich, auch wenn sie zugleich besorgt nach dem nächsten Tritt in 

den Hintern Ausschau hielten und nach der nächsten gehässigen 

Rezension eines Rivalen im Times Literary Supplement . Doch Dick lud 

nicht nur die Alten und Berühmten ein. Er wusste, d ass sie junge, 

liebenswürdige Nobodies brauchten, die sie verehrte n. Angesichts des 

Durchschnittsalters im Raum galt jeder unter fünfzi g als jung. 



Dick war das, was die Franzosen einen Mythomanen ne nnen, was 

auf sein flexibles und stets unterhaltsames Verhält nis zur Wahrheit 

anspielte, die er jedoch nie zu seinem Vorteil zure chtrückte. Er 

versuchte nicht, irgendjemanden zu beeindrucken ode r mit seinen 

großen Gedankengebilden den Ton anzugeben. Nein, er  träumte nur laut 

vor sich hin und erweiterte dabei den schmalen Hori zont des Denkens, 

indem er zu beiden Seiten des öden Kieswegs der Rea lität bunte 

Blumenrabatte anlegte. Andererseits war seine Mytho manie auch eine 

Form von nahezu orientalischer Höflichkeit. So bege gnete er Susan 

Sontag und Joseph Brodsky bei demselben Anlass. Sus an sagte er, dass 

er genau wie sie gerade erst eine ernsthafte Krebse rkrankung 

überstanden habe, und Joseph sagte er, genau wie er  habe er gerade 

erst einen fast tödlichen Herzinfarkt überlebt. Nie mand nahm Anstoß, 

als herauskam, das Dick vollkommen gesund war, in d er Gegenwart wie 

in der Vergangenheit. Man lächelte verlegen und zuc kte die 

Schultern. Es war ja niemand zu Schaden gekommen.Ic h hörte von ihm 

drei verschiedene Geschichten über seine Kindheit. Das eine Mal war 

er an der South Side von Chicago von Sozialisten au fgezogen worden. 

Ein andermal waren seine Eltern ein Paar „radikaler “ Lesben aus 

Minnesota. Und einmal, als wir auf der Île St.-Loui s in Paris 

spazierengingen und ich sagte, „Ist es hier nicht w underschön?“, 

erwiderte er, „Ich bin so froh, dass du es magst, h ier bin ich 

gleich nach dem Krieg bei meinen französischen Tant en aufgewachsen“, 

und dabei deutete er etwas vage in die Richtung ein es dunklen hôtel 

particulier  am Quai de Bethune. Doch warum fehlt ihm immer das  

richtige französische Wort und warum spricht er mit  einem so 

unverständlichen Akzent, wenn er hier seine Kindhei t verbrachte? 

Außerdem gab es eine Menge verschiedener Geschichte n darüber, 

weshalb er aufgehört hatte, Cello-Konzerte zu geben  – seine gelähmte 

Hand ist eine davon. Aber sie ist nicht gelähmt. Ei ne andere handelt 

davon, wie er sich in sein Cello übergeben hat. Abe r warum spielte 

er so viele falsche Töne, obwohl er sein Gesicht do ch auf 

erschreckend professionelle Weise einfrieren und du rch geblähte 

Nasenflügel atmen konnte wie eine Teufelsfigur vor einem japanischen 

Tempel oder eine Dostojewski’sche Figur kurz vor de m Herzinfarkt? 

Dick liebte Musik und hatte viel Freude daran, zu s pielen, obwohl er 

oft eigenartige Töne hervorbrachte. Und, he, ist da s Schallloch im 



Cello wirklich groß genug, um sich dort hinein zu e rbrechen? Ich 

glaube, es hat nur zwei schmale S-Kurven beiderseit s der Saiten. 

Doch wer sind wir, um uns zu beklagen? Dick versorg te uns mit 

vielen guten Geschichten, und die Hälfte unserer Ge spräche drehte 

sich um seine letzten Erfindungen und seine höchst beachtenswerten 

Vorstöße. Habe ich schon erzählt, wie er, obwohl er  fast kahl und 

sein Haarkranz grau ist, ein imaginäres Haarband mi t dem Ausruf 

zurückwies, „Wie, ich als Blonder …“? Oder habe ich  vom Dinner 

gestern Abend erzählt, als er die Treppe in einem k leinen lila 

Trägerkleid herunterkam, obwohl er furchtbar behaar te Schultern hat? 

Und während des Essens in ein kleines schwarzes Kle id wechselte? 

Offenbar trauerte er dem achtzehnten Jahrhundert na ch, als 

öffentliche Auftritte expressiven Charakter hatten,  vergleichbar mit 

Kunstwerken. Man erzählt noch immer Geschichten übe r Dick Sennett. 

Erst neulich, gut zwanzig Jahre später, traf ich je manden, der 

behauptete, er habe Dick während seiner Fummelphase  in Kleiderfragen 

beraten. 
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